乡情之味|焦点_中国机械网

青海省博物馆藏品：汉代灰陶灶。

【资料图】

河湟人干农活，一缸子茯茶、两三块焪锅馍馍就是一餐午饭，虽然简单却也回味悠长。刘鹏摄

灶火照亮了河湟人的光阴。刘鹏摄

□刘郎

编者按

今年5月26日，本报刊发了两篇描写青海风物的稿件。刘郎先生读后，乡情涌动，提笔写下这篇文章，深情回忆了他在青海的相关生活场景以及感受到的醇厚民风。

正如刘郎在文中所写的那样——“句句乡音到耳边”“乡情长在江河源”，刘郎先生的这篇文章，不仅是对两位作者的勉励，更代表着那些走出高原的西部之子，对于青海这片苍茫辽远大地的深情回望。

刘郎是从青海走出去的文化名人。20世纪80年代至90年代中期，他在青海电视台担任编导期间，拍摄、编导了《天驹》《梦界》《西藏的诱惑》等多部反映青藏高原民族和地域文化的电视纪录片，屡获全国大奖，他创作的歌曲《青海人》等也广为流传。这些作品为青海文化增添了光荣和骄傲。

刘郎先生后来虽然移居江南，但却时时挂念着青海的山山水水和父老乡亲。2021年，他受青海省文化厅的邀请，创作了歌曲《青海情》，一经发布就不胫而走，引起了青海人的广泛共鸣。

一

拜读马钧文友转发的两篇文章，让人浮想联翩。

这两篇文章，刊发在同一天的《青海日报》副刊上，讲说的都是青海风物，一篇是辛元戎先生的《说说河湟方言里的“锅甗釜灶”》，一篇是马有福先生的《馍饼锅盔里的草灰味》。于我而言，先看题目，就很感亲切，读过之后，就像是享用了刚刚做好的焪锅馍馍，余温尚在，余香满口。

前者从炊具的由来入手，后者以微距的视点聚焦，都关乎家乡的食物。两篇文字都不长，文风朴素，字句简洁，就像家常话，但是，它们描写食物的美妙，描写制作的过程，却活色生香，很是传神，尤其是它在上溯源流的时候，竟不动声色地挖到了河湟文化的根子上。

辛元戎先生在文章结尾处这样写道——

“河湟地区是中原文化向青藏高原延伸抵达的最西之境。历史上，戍卒、移民、和亲的公主带来了中原文化，并与当地的土著文化相融合，形成了独具特色的河湟文化。河湟人以传承中原文化为荣，一些汉族人家的老宅院至今还悬挂着一百多年前‘耕读传家’的匾额。当‘锅甗釜灶’一类古老的词汇，在普通话里已难觅踪影的时候，却依旧健旺地活在河湟人的乡言土语、烟火日常里。”

读到这里，不由得让人赞叹，因为文章的作者，已经将他所描述的风物，从博物的层面，上升到了文史意义的观察视角。另外，文章的字里行间，也都洋溢着喜庆、愉悦、轻松与熨帖，通篇读下来，我感到，这两篇文字不但不像风物志，倒像是清通可诵并充满炽爱的乡情散文。

二

我是小学三年级就由河北老家来到西宁的，在西宁长大，自然就算青海人。但是，真正让我了解到焪锅馍馍的制作过程，还是在1977年。

这一年，我参加青海省文化系统驻民和县新民公社的路线教育工作队，整整一年。最初，工作队的团长希望我留在千户湾团部做秘书，但我想，为了真正地深入生活，还不如下到村里去，于是，就分到了一个名叫地湾山的自然村。地湾山坐落于浅山地区的高位山区，山上用水，要下到山下的沟里挑，生活境况，可想而知。那时的生活，普遍地清苦，洋芋丝或是面片子，难得的加一点肉丁儿。人总是这样，无论在什么地方，住得久了，便会对所处的环境有感情，以至那土色的庄廓，蜿蜒的村路，连同青海习见的白杨树，都让人感到很温馨。

青海乡村的习俗，待客喝茶，都会在炕桌上配一盘焪锅馍馍，吃不吃的，总是礼数，加上熬煮茯茶的时候，还会在里面加些适量的青盐，这就更显出了田家生活的特点。青海农家的庄廓院，大都有一个花台，种上牡丹或芍药。盛夏的一天，我和房东对坐闲话，透过支起的窗户，瞥一眼院中的花台，竟蓦然想到了孟浩然，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，这诗句与当时的感受，又何其相似也。

因为房东一家待我非常好，住得久了，就像一家人。房东王守祯，是一位民办教师，和善、乐观，而且挺幽默，我和他很是谈得来。房东的妻子，大家称她王嫂子，既是家里的主妇，又是队里的整劳力，每天地里收工，都是傍黑的时分，回到家里，放下背篼，只掸一掸身上的灰土，便紧忙着生火做饭，隐身于一灯如豆的灶台间。

一如马有福先生的文章所写，炊艺如何，几乎是青海本地衡量一位妇女能力的标准，而我的房东大嫂恰恰是在饭食的操持上，体现了她的技能。现在，因为读到《青海日报》副刊上的这两篇文章，我又想起了我的房东大嫂制作焪锅馍馍的情景——

焪锅馍馍的制作过程其实是非常讲究的，合面，发面，要求干净利落，面不沾手；调和，盘整，要求有形有状，造型美观。进入烤制阶段，尤要掌握适度，因为焪锅的烤制，是先要埋入麦草，待麦草燃尽，再让草灰的余温慢慢烤熟它，所以，这烤制的技巧如何，就完全要看经验了。等到完成全过程，只见那焪锅的成品，底火均匀，橙黄可爱，层层叠叠的红曲绿粉盘绕其间，猛眼一看，就像是一大朵盛开的花。及待切开来，见到那松软相宜的面瓤儿，尚未入口，浓郁的田家之味，清油的淡淡幽香，便已经沁心而来，直让人止不住舌底之津，随之一咽。

焪锅馍馍是一种耐放耐存的食品，平时也作为干粮用，犹记得那年六月六，我与王老师结伴去赶峡门的“花儿会”，数十里山路打来回，这焪锅馍馍就是路上的盘缠。那一天回来的途中，的确饿了，也幸亏有所带的焪锅馍馍来垫底，所以，那一天的适口充肠之感，四十年之后，仍然记忆犹新。

路线教育收队的时候，已经将近年关了，我是正月十五刚刚一过，就来民和的，一年相处下来，就要和房东一家分别了，彼此都依依不舍。我走的那天，天很冷，而且还飘着小雪花，是王老师送我到的千户湾。要上车了，他拿出来一个小包裹，并说：“刘同志，要回西宁了，这两个焪锅，你哈带上吧。”

接过那个鼓鼓囊囊的小包裹，顺手一摸，那里面的两个焪锅馍馍，因为是房东大嫂早上刚刚做好的，竟然还有一点热乎呢。

三

平日里，我也喜欢看一点关于饮食的文字，这种文字，很多人都在写，而且作者中也不乏大作家。我最先迷上的，是梁实秋的《雅舍谈吃》，再后来则是唐鲁孙的《天下味》。这两位都出身贵胄，自小儿就是裘马轻肥的日子，长大了又都精于饮馔，所以，他们的饮食题材，一落笔就显得很丰富，再加上受过良好的教育，文字很是考究，尤以笔端的王孙气，别人没得比。但是，读来读去，读得多了，我也感到太老套，而且，它与一般读者的生活经历也相去甚远，对于我们这些童年时期就知道什么是饥荒的一代人，这些文字，很难产生代入感。

人于饮食的习惯，人于食物的感情，都离不开生活的经历与饮食的体验，我之所以被《青海日报》副刊的这两篇文章所打动，恰恰是因为我与作者，有着相似的经历与相似的体验，从而产生了内心的共鸣。

这两位作者，我并不认识，但我相信，我与他们，有着共同的乡怀，与一样的乡根。——“乡根”一词，非我生造，我是从叶嘉莹先生那里借来的，叶先生久居海外而又眷恋家乡，炼出了一个“根”字，准确，形象，而且在语汇的层面也很有“根”，着实地让人钦敬。

说到这里，想到了“乡情”与“乡愁”这两个相近的词汇。自余光中《乡愁》小诗传播后，人们多有袭用，但有时候也被用“拧”了。我以为，所谓乡愁，是指想念家乡的离愁别绪，而你明明就在你的家乡，又不是远隔千山万水，那还愁个什么劲呢？

其实，“乡愁”一词，并非是余氏的原创，在我们的古典诗词中，时不时地都可以见到它，其中，郑板桥的《浣溪沙·老兵》一词，写乡愁尤其写得好：

“万里金风病骨秋，创瘢血渍陇西头，戍楼闲补破羊裘。

少壮爱传京国信，老年只话故乡愁，近来乡思也悠悠。”

这位老兵，或许就是辛元戎先生在文章里说到的来自中原的戍卒吧。

四

虽然我身住江南，但经常会收到青海广电的建军老友寄来的家乡特产，其中就有焪锅馍馍。时下快递便捷，邮路发达，隔一天就会到。

今年春节前夕，我又收到了建军寄来的一个箱子，打开来看，除了焪锅馍馍，还有青海过年必不可少的油炸馓子、油炸花花之类。建军还说，这些东西，现在西宁的店里也都有的卖，但为了买得正宗些，还是跑到乡下买来的。

如前所说，焪锅馍馍是一种耐存耐放的食物，因为它是烤制的，一般不会坏。收到建军的心意之后，出于对友情的珍惜，这些焪锅馍馍，我存放得很是仔细，省着吃，为的是吃得长远些，好让它在遥远的江南，继续散发那来自湟流两岸的乡情之味。

小豆棚主人曰：大块文章，皆洋洋万言之宏篇大制乎？非也。今日所见《青海日报》副刊所载杂谈青海风物文字二篇，即又一明证也。文章所以称妙，在语言淳朴，在“言之有物”，在“辞达而已”，在异常传神。快读之后，不仅余香满口，而且搅动乡情，遂于感慨无已中，撰成俚语，以向作者编者深致诚敬也——